Росомаха / Логан все части

Люди Икс: Начало. Росомаха (2009)

Он родился в страхе, вырос в боли и стал тем, кто не забывает. Джеймс Хоулетт, известный всему миру как Росомаха, обретает свою тень в этом мрачном приквеле, который проводит нас сквозь десятилетия — от трагического детства до военных полей и эксперимента «Оружие Икс». Здесь зритель впервые видит, как острые когти вырастают не только из рук, но и из внутреннего конфликта. В братской вражде с Виктором Кридом кроется суть: две половины одной сущности, дикая и дисциплинированная. Хью Джекман раскрывает логановскую сущность — не просто машину для убийств, а человека, которого боль сделала бессмертным. Фильм строит фундамент: кто он, откуда, почему не может забыть. Начало, которое не даёт ответов, но бросает слишком много вопросов, чтобы от них можно было отмахнуться.

Росомаха: Бессмертный (2013)

Япония. Снег, неон, катаны. Здесь Росомаха сражается не с мутантами, а с собой. Призраки прошлого, вина за смерть Джин Грей, желание наконец отпустить всё — и тут же предложение: стать смертным. Это не просто экшн среди пагод и башен Токио. Это философское переосмысление героя: что делает нас живыми, если не смерть? И можно ли быть человеком, потеряв силу? В этом фильме Логан не просто режет врагов — он обнажает свои страхи. Ритм здесь иной: вместо постоянных взрывов — диалоги, вместо гнева — тишина. Но когда начинается бой, каждый удар — как выстрел в душу. «Бессмертный» делает ставку на атмосферу, показывает Логана не как супергероя, а как раненого самурая в поисках цели.

Логан (2017)

Старый, уставший, смертный. В этом фильме нет супергероики, нет пафоса — только пыль, кровь и тишина. Америка будущего, где мутанты почти исчезли, а Логан прячется на краю цивилизации, ухаживая за обессиленным Ксавьером. И вдруг появляется она — девочка с теми же когтями, той же яростью. Лаура. Его отражение. Его шанс на искупление. «Логан» — это не просто финал. Это реквием. Здесь каждая царапина болит по-настоящему, каждое слово — как прощание. Фильм будто снят на плёнку, пропитанную тоской и правдой: о старости, о наследии, о том, как сложно умирать, когда ты всю жизнь не мог погибнуть. Это трагедия, рассказанная в жанре вестерна. Это Логан без маски. Без регенерации. Без спасения. Но с достоинством, которого не отнять даже у смерти.